我，80后，和丈夫在非洲15年，只賺錢不花錢，想回國卻很難

仙女の碎片 2022/09/21

我叫徐元燕（@嘉瑩媽媽在海外），1987年出生在福建莆田的華亭鎮，很多人可能更熟悉我的網名「嘉瑩媽媽」。

我在自家店門口拍的照片。

從2007年開始，我老公和我先后到非洲馬拉維討生活，在這里一待15年，幾乎在非洲度過了我的整個青春，我們的兩個孩子也出生在這里。

但馬拉維的生活條件、教育水平遠遠不如國內，到了上學的年紀，我們只能把孩子放在國內當留守兒童，自己回到非洲賺錢。非洲的生活很苦，我也很想孩子，但現實情況并不允許我們全家團聚，很無奈。

我們的結婚照。

我和老公是同一所國中的，他高我一級，我們互有好感，就在一起了。但他國中畢業之后，我們就失去了聯系。

國中畢業，我沒考上高中。家人讓我復讀，但我不管怎麼努力，成績就是不行。我覺得自己對學習既沒興趣又不擅長，在學校耗著，不如早點出去打工。2003年，我離開了學校。雖然母親讓我先待在家，我卻待不下去， 家里本來經濟條件就不好，爸爸媽媽靠打零工養家，我還有一個弟弟，在家吃閑飯怎麼行？

一開始我未滿18歲，去不了正規大廠，于是我就跟舅舅去晉江做鞋盒，每天爭分奪秒地粘鞋盒，每個月賺幾百塊錢。我不甘心收入微薄，就去了包吃住、工資稍微高一點的飯店、咖啡店做服務員，但當服務員非常辛苦，長時間站著服務客人，經常腳抽筋。后來，我偶然聽說賣手機提成高，又去手機店應聘導購，靠自己的努力，一個月底薪加提成，也能拿到幾千塊。

那時我還在彩票投注站做過打票員，見證過一位客人中五百萬大獎。當時不覺得有什麼，現在壓力大了，覺得有錢真好。

2004年，老公通過他表妹找到了我的聯系方式。原來，他國中畢業之后去了技校，但第二年就選擇了輟學，和我一樣出去打工。 老公也是個留守兒童，下面還有一個弟弟和一個妹妹，他的父母一直在外面賺錢養家。老公輟學以后，家里也沒說什麼。他在輪胎廠打過工，后來干脆去父母開的小吃店幫忙。

我十幾歲時。

重逢以后，我們沒有再錯過彼此。2006年，我們正式見了雙方父母，并在2007年訂下了婚約。訂婚之后，老公在非洲做生意的叔叔讓他過去幫忙。我們都還年輕，在國內打工一個月辛辛苦苦，也就掙個一兩千塊錢，聽說去非洲「淘金」能賺到大錢，身邊也確實有不少人在非洲賺了錢回來修了大房子。我覺得出國能賺很多錢，就沒有猶豫，讓我老公去了非洲。他去的是馬拉維，可能全世界最窮的國家之一，2007年剛跟中國建交。

馬拉維貧窮落后，之前很多東西這里都見不到，更不用說能買到。 中國商人來了以后，基本上各種東西都能買到了。而且中國貨價廉物美，在這邊很受歡迎。這些年來，在這邊的中國人也漸漸多了，有開廠做衛生巾、紙巾的、做拖鞋的、做五金的，開服裝店的、百貨的，各種類型都有，當地人也挺喜歡中國人的。在這邊做生意，競爭也小得多。

他叔叔開了好幾家店，我老公就幫著看其中一間店。那家店距馬拉維首都一兩百公里，在很鄉下的地方。每天晚上五點，店鋪關門后，他就一個人住在店里，非常孤單。過了半年，到2008年，他把手里攢的幾萬塊錢都投出去，開了一家自己的店，賣服裝鞋子，然后把我也接了過去。

2008年，我和老公在馬拉維團聚。

當時他叔叔還住在首都，我老公就租了叔叔住處后面的兩室一廳，這樣相互間也能有個照應。

去之前我對馬拉維一點也不了解，直接就過來了。在飛機快降落的那一刻，看到下面白茫茫一片啥都沒有，都沒有房子，才感覺到這個國家真的很落后。

我們兩個人之前都沒有出過國，英文不會，連個「hello」都不會說的那種。一開始就沒辦法跟當地人交流，要干什麼都是靠比劃。第一次來到這麼一個地方，語言不通，飲食不習慣，看所有當地人，都覺得他們長得一樣。當時還是很恐懼、害怕的。

我和馬拉維當地警察的合影。

回顧在非洲這15年， 最苦的就是剛來的時候，錢都投去開店了，沒錢買車，也舍不得買冰箱，剛開始的那個月我們就不吃葷的。

我們不會講英文，那時候也沒有網絡、智慧型手機什麼的，過來的時候就帶了一個英文翻譯機。我記得最清楚的是，剛開始我特地學了兩個單詞，就是包菜跟紅蘿卜，因為這邊附近沒有市場，買菜要開車去，起碼要開10來分鐘，所以得叫當地的工人幫我們去買。一開始就是吃包菜跟紅蘿卜。

現在我們倆英文都可以跟當地人溝通了。 當時我學英文，就每天拿個本子對著翻譯機學，每天都學，比如今天學從數字一從學到一百這樣子。當地人英文也不算很好，有時候聽不懂，我們就手指比劃，他們倒是很上道，一下就知道你要干嘛。

后面我公公又拿了3萬塊錢給我們，我們才買上了車。有半年都沒車，又要做生意，只能要不就借姑姑的車，要不就租一個車子去送貨。

這是我們剛到非洲時開的店面之一。

我們的第一個店很小，只有四五十平米，開在離首都一兩百公里的一個鎮上。那時候匯率比較高，生意也比較好，所以賺錢還是挺容易的。像我們做這種在非洲做生意的，你比如一個店一年能賺個五萬、十萬的，起碼要開3個、4個，一年最少能賺個三五十萬，這樣子才劃算。但是一開始我們沒有車子，資金又有限，還不大懂英文，就只開了一個店。

有車了以后，我們又在別的鎮開了一個店，這個店比較大，應該有一百平米，當時應該是投資了十萬八萬的， 店剛剛開不到一年，隔壁商店著火了，把我們店也燒了。我老公聽說著火了，連夜趕過去，從倉庫后面砸了一個門，搬出來了一點點貨，其他全都焦了。第二個店就這樣沒了。

當時對我們打擊特別大，我們創業剛開始賺錢，就燒光了。但是也沒辦法。在馬拉維這種國家，就算消防隊趕過去也沒有什麼用。這里太落后了，條件有限，消防隊來，灑了一車水就停，跟你說沒水了，就眼睜睜看著它全燒光，一點兒不剩下。

第二個店燒沒了，我們又不能等房東重新蓋房子，就在馬拉維各個小城鎮到處找可以開店的地方，幾乎把它大半個國家都跑遍了。

我們當時的車。

當地的交通條件也比較差，有的甚至是土路，沒有水泥路，我們那時候也沒有導航，英語還說得不好，就一路跟人比劃著，邊走邊打聽哪里有比較大的鎮。

隔了半年，2009年的時候，才又開出來第三家店。在這邊15年，我們前前后后開了不下15個店，開了關，關了開，生意不好的就關掉，又找其他的地方重新開，最多的時候同時手上有六家店。

從開第一個店就遇到過各種各樣的事情。這邊的房子屋頂都是鐵皮蓋的，有一次，晚上來了小偷，把房頂開了個洞進來偷東西。

平時店里也總有小偷小摸，這麼多年一直避免不了。我們做服裝鞋子，是可以盤點的， 但是這麼多年，沒有一次盤點的時候貨是夠的，最糟的時候，整個店貨值六七萬，盤下來缺口將近一萬。

還有之前在鄉下開店的時候，我去店里比較少，營業額都是經理存到我賬戶里，有一次經理跟我說被搶劫了，直接損失了兩萬人民幣。雖然經理說是搶劫，但一點證據也沒有，沒人受傷，他們也沒報警，直到我們到了店里才報警，警察也沒辦法。我不能說他們合伙把這筆錢吞了，只能把店里所有員工全部開除。

視訊加載中...

我們在店里弄了幾個玻璃柜台，賣二手手機。

2016年的時候，服裝店開不下去，倒閉了，當時我們身上就剩幾千塊錢人民幣。有孩子之前，我們賺的錢都拿回家，有孩子之后才開始自己存錢。那幾年，老家蓋房子，我婆婆又生了一場大病，我們賺的錢基本花光了。

當時就面臨著，要不就回國、要不就換個行業重新開始的局面。在非洲這麼多年，落得這樣一個結果，我老公覺得不甘心，還想再試一試，我就找表妹借了八千，湊了一萬五的本錢，開始做二手手機。一開始做的時候，我們每天都忙得要死，沒日沒夜地試手機，賺是賺了，但手機損耗率大，真正算下來，也沒有賺什麼錢。后來貨源熟悉了以后，才越做越好，有時候甚至一次進十幾萬的貨。

靠著做二手手機，我們終于賺到了第一桶金。

一直做到2019年，二手手機也不賺錢了，我老公覺得這樣下去不是辦法，剛好有人要轉店，他就拿三十萬接了家百貨超市。

今年1月，我們又投資50萬，開了第二家百貨超市，兩百平的超市，招了8個員工，每一排都要有一個人看著，擺貨、手工貼價，另外就是怕偷。這邊很多人會偷，不管是顧客還是員工，我們似乎也沒有很好的辦法去防止，只能是靠人和人之間真誠相待。

我們現在開的百貨超市，投資了50萬，網友看了以后說像國內的兩元店。

我們的精力只夠看一家店，之前的那家店，我就交給了比較信任的當地員工幫我看。直到最近，因為貨品不齊全等各種原因，老店不怎麼賺錢，我們就決定干脆把它關掉，及時止損。

馬拉維是一個農業大國，經濟作物主要是棉花煙葉和玉米，沒有什麼工業，空氣特別好。商店一般五點就關門，大一點的超市也只是開到七點，不會像國內，做生意做到晚上十一二點。

這里非常缺水，而且幾乎每天都會停電五六個小時。我們店里有發電機，但在家就簡單靠手電筒照照。

當地人的習慣跟我們也很不一樣，他們拿到工資就花掉了，不會說像中國人那樣，每天壓力特別大，錢都攢起來。大部分當地人都是有錢就花，每天也過得挺開心的，穿了一件漂亮的衣服、吃了一頓好吃的晚餐，都可以很高興。而且他們也沒有什麼壓力，我在飯店點一杯咖啡，兩個小時以后才端上來。過得特別休閑。

停電的時候，我們就在客廳里架一個電筒湊合。

這麼多年，我們幾乎每天就是看店、晚上回家煮飯、吃飯，刷刷手機睡覺，幾乎沒有任何娛樂，沒有社交。 之前還沒有網絡，想家想爸媽都是買電話卡充錢打電話回家，特別貴，2010年有網絡了，才好了一點。

當地人的主食叫作西馬，是一種用木薯粉或玉米粉做的糊糊，煮得稠一點，一天吃兩頓，很頂飽。他們吃飯就是用手，拿一些西馬然后捏一捏，再去沾湯汁。一般吃飯都是在地上吃，就有一個菜，調料很單調，只有鹽。切菜也是直接用手，不用菜板。我曾經送給員工兩塊菜板，但是他們都沒有拿出來用過。

當地的食物我們都吃不慣，外面餐館里只有漢堡薯條什麼的，我們很少去吃。菜市場里的蔬菜水果非常有限，我自己開了個菜園子，種一些中國人愛吃的白菜、蘿卜、韭菜之類的，算是解決了沒菜可吃的問題。

好在當地的豬肉、牛肉、羊肉價格都不高，我們還是能實現牛羊肉自由的。

我在院子里開了一片菜園子，種了很多蔬菜。

在馬拉維，找到一個好工人非常難得，會做生意、寫價格又會擺貨的人少之又少。雖然他們的工資低，但做事的效率也低，顧客進來也不知道主動去介紹。

唯一不同的是跟了我6年的非洲阿貝，1965年出生的，是我在這邊這麼多年見過最實在、最勤勞的阿貝。我教阿貝種菜，后來阿貝種得比我種得還好，只要他有空，就會去幫我打理菜園、打掃院子。阿貝說要靠自己的雙手去勞動，獲得的才是財富。我特別感恩能在非洲遇到他這樣的人。

有時候我沒當他是工人，而當他是朋友、長輩。 我資助了阿貝家幾個孫子的學費，希望可以幫助到他們。

我和我們家阿貝（右）。

我2011年在非洲得了瘧疾，當時不知道自己懷孕，就打針吃藥了，后來回國檢查，醫生說小孩子不行，當時還去了福州的大醫院看，也沒辦法救，只能拿掉了。

那時候我老公一個人在馬拉維，又出了交通事故，車子、貨都毀了，他也受了傷。當時我都急死了。后來我老公脖子一直不舒服，就是那次留下了病根。他回國檢查的時候，醫生說再差一點人就沒了。

2013年，我在馬拉維生了大兒子， 在馬拉維首都的公立醫院，快生的時候，我老公還在鄉下看店，結果生的時候遇到麻煩，可能是胎位不正，十幾個二十個小時，一直生不出來，后來還是我老公去把中國醫療隊拉來給做了剖腹產，生了個8斤重的胖小子。

兒子剛出生時的照片。

后來生女兒的時候，我們就直接去了這邊的私立醫院，還挺順利的。

兩個孩子都在非洲這邊讀了幼兒園小班，他們在這里生活的時候，常常跟當地的孩子一起玩。甚至有很好的朋友。我女兒現在回國已經快三年了，當地的語言全部都忘記，但還記得曾經的好朋友的名字。

我兒子（中）在馬拉維當地幼兒園時。

【如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴「自拍」】

馬拉維生活條件、教育水平遠遠不能跟國內相比，等兒子上完了幼兒園小班，我們只能把他送回國交給爺爺奶奶帶，好準備在國內上學。

2018年，我把兒子送回國，要離開的時候，他一直哭著叫「媽媽別走」。舍不得孩子的我難過得撕心裂肺，一路痛哭到機場。2019年，我們又送女兒回去。 到家的時候，兒子就不認識我們了，看見我們之后，就去角落躲起來，不讓我抱，不讓我碰。那時候他已經是個7歲的大小伙兒了，但他對我們那種陌生的眼神，我一輩子都忘不了。后來我問他說你干嘛不讓媽媽抱，他說，我不認識你，你長得跟照片里面不一樣了。

沒能陪他長大，我真的很心酸，他所有的事情我們都不能參與，錯過了他所有的童年。有一年兒子生病住院，我就感覺很懊惱，很心疼，但心有余而力不足。

送女兒回去這次趕上疫情，我在國內陪她適應了一年半，一直到8個月前，才返回非洲。女兒有一次問我，把我所有的零花錢都給銀行，你們能早點回來嗎？

女兒（右二）和她的朋友們。現在她已經忘了當地的語言，只記得老朋友的名字。

到底是再來非洲還是留在國內，我糾結了很久。我們在非洲很少有中國的朋友，曾經有幾個浙江人在這邊，后來也回國了。 我不來非洲，我老公一個人在這里特別孤單，日子會特別難，連個說個中國話的人都沒有。他不會煮飯，生活上三頓都吃不飽，我上次回國一年半，他天天煮稀飯配榨菜或者吃個面條這樣。

甚至我們兩個人在這里，都過得特別苦，晚上等早上8：30上班，早上等下午5：30關門，沒有娛樂沒有社交，每天都要停電。回家就煮一頓吃的，吃完你一個沙發我一個沙發刷會兒手機，然后睡覺，就這樣子。 每天都是這樣的，重復這種生活，沒有一天是不一樣的。有時候，說難聽一點，在非洲生活正常人都會瘋掉。

有我在，他沒那麼累，思想負擔也沒那麼大，孤單了能聊聊天，時間過得快一點。但離開中國，我的孩子就要做留守兒童，對他們來說也很殘忍。

真的很難選擇。

離開之前，我和一雙兒女在一起。

【如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴「自拍」】

我曾經考慮過留在國內，讓老公回國，我們重新開始，我不怕吃苦。但我老公覺得，我們十幾年沒在中國，就像是生活在國內的80年代的人， 回國以后對中國太陌生了，就很害怕，很迷茫，很多東西都不懂，根本跟不上，回國創業非常難。非洲雖然賺得不多，但是至少它穩。假如回國投資，也不能能保證百分百賺。他想多賺一點，多給孩子留一點財富，讓他們不會像我們這麼苦。

我最終決定回到非洲，是因為在這里十幾年，我知道非洲生活有多不容易，我想告訴我老公不管多苦多累我都會陪在他身邊，但我更希望我們一家可以早日團聚。

2021年，我在莆田買了一個房子，首付花了一百多萬。好歹感覺有所收獲，雖然不多，但都是自己努力得來的。有了房貸，我更不敢放棄非洲這個收入了，每天都覺得壓力很大。 我沒有任何文化，任何手藝什麼都沒有，在中國從頭開始，都不知道能不能找到一個月五千塊工資的。

我和老公算賬的記錄。

有天我跟老公聊天，算了算現在每個月的開銷，算完以后嚇了一跳。非洲這邊，店租約8000人民幣，員工工資3000，住房1200，水電費算500，伙食費1000，總計13700。中國那邊，房貸每個月要還13600，還25年，我每個月給婆婆3000，我婆婆幫我們帶兒子女兒，我兒子的托教費是1500，每個月給他們買東西加起來500，還不算我女兒的學費、買衣服的錢。粗略算一下大概32300元。

算出來這個數以后我很不安，就怕有一天我沒有這個收入該怎麼辦？現在的收入勉強可以保持平衡。一想到房貸還有25年，接下來的日子還要在非洲，就覺得遙遙無期。但如果離開非洲，回到國內，我就不知道要去哪里弄錢來承擔這些開支。