二戰美媒的節操:墜機倖存的美軍女兵,如何變成「食人族女王」?

美國媒體的節操在哪裡?第二次世界大戰期間,美國有幾千架飛機因不同原因墜入荒郊野地,基本都得不到媒體關注,刊登幾條啟示已是最慷慨的限度。

戰爭最後一年卻出現了奇特例外,一架美軍運輸機墜入了新幾內亞熱帶叢林,很快成了美國各大報刊的頭條新聞,而且進行了狂熱的追蹤報導。

新幾內亞的「香格里拉」

這架美軍運輸機有什麼特別之處嗎?或者機上人員有什麼特別之處嗎?其實,飛機只是普通的C-47運輸機,機上人員也只是多了幾名女兵,在戰時是很平常的情況。但這條新聞有一套「熱門詞彙組合」強烈吸引了媒體,那就是有「女兵」的同時,飛機墜落的地點是「生活著食人族」的「香格里拉」!

1945年5月13日,歐洲戰火已經結束,太平洋戰火也接近尾聲,曾經發生過激烈戰鬥的新幾內亞島,此時也幾乎看不到硝煙。這天,位于新幾內亞島的霍蘭迪亞機場,起飛了一架道格拉斯C-47運輸機,前往新幾內亞中部進行一次「觀光飛行」。

這項飛行,是美國陸軍遠東航空服務司令部的彼得·J·普羅森上校安排的,飛機也由他本人親自駕駛。按照計畫,C-47運輸機將飛到奧蘭傑山脈(賈亞維賈亞山脈)的巴厘姆山谷,進行空中觀光後返航。

巴厘姆山谷(後來才取的名字)是一個遍佈青翠森林的隱藏山谷,美國偵察機在1944年5月才偶然發現它。這座山谷被高聳入雲的山峰環繞,長約50多公里,寬10多公里,中央有一條河流穿過。這條山谷距離霍蘭迪亞僅僅200多公里,但從空中看不出進出山谷的道路。

儘管這條山谷非常隱蔽,卻生活著數千名土著居民。這些人屬于「達尼族」,該族在1938年才被探險家們發現。這些土著居民仍然生活在石器時代,使用著石頭做的長矛。而且有傳言稱,這些達尼人保留著古老的獵頭傳統,而且是食人族(儘管與真相其實相差不遠)。

巴厘姆山谷這種與世隔絕的神秘之美,吸引了每一位來到霍蘭迪亞的美國人,以至于美國陸軍航空隊會定期組織觀光旅遊。曾經有幾名參加過旅行的記者將這座山谷稱為「香格里拉」,儘管這個名字原本是中國西南的傳說地方,但後來也被用于巴厘姆山谷。

24人僅倖存三人,其中有一名漂亮的女兵

5月13日下午,包括了五名機組人員和九名女兵在內的24名美國陸軍人員登上了C-47是運輸機。這架名為「小精靈特別號」的運輸機,由普羅森上校親自駕駛,起飛時天氣晴朗,一切看似順利。

然而,當飛機抵達巴厘姆山谷時,飛機下方已經密佈雲層,飛行員無法確定自己的確切位置。普羅森上校駕機盤旋了幾分鐘後,選擇下降到雲層下方尋找路線,事實證明這是一個巨大錯誤!因為山谷周圍密佈著高山,盲目下降等于是自盡。

就在C-47開始下降的瞬間,飛機撞上了一座俯瞰谷底的山峰,隨後墜向山坡。事故發生後,包括普羅森上校和副駕駛喬治·H·尼科爾森少校在內,機上有19人當場死亡。

飛機墜落後仍有五個人當場倖存,其中有三個人能自己爬出殘骸,分別是約翰·S·麥科洛姆中尉和肯尼斯·W·德克中士,以及一名女兵瑪格麗特·赫斯廷斯下士。這三個人又從殘骸裡拖出兩名重傷的女兵,分別是蘿拉·E·貝斯利上士和埃莉諾·P·漢娜一等兵,但兩名重傷患不久後都不治身亡。

女兵瑪格麗特·赫斯廷斯下士,隨後因為這起空難事件成為美國媒體的「紅人」。她在1914年9月19日出生于美國賓夕法尼亞州,這時候已經30歲了,還是未婚。

從少年時代開始,赫斯廷斯就被認為是一個脾氣暴躁的「假小子」,據說性能有叛逆傾向。1941年12月美國參戰時,她還是一名辦公室秘書小姐。1944年1月,她加入了美國陸軍女子兵團,經過一年的基礎性訓練,順利晉升為下士。

同年12月,赫斯廷斯和戰友們一起前往新幾內亞,她主要擔任軍隊的秘書工作。當時,身高1米58、體重45公斤的赫斯廷斯雖然已是「大齡姑娘」,但嬌小的身材、秀氣的外貌和潑辣的性格,在部隊裡吸引了不少追求者。

二戰期間,美國陸軍有5000多名女子兵團成員在南太平洋服役,其中不少人也經歷過墜機事故甚至因此喪生,據說唯有赫斯廷斯一個人有幸登上過美國新聞的頭條。

「女兵墜落在香格里拉」成了頭條

最開始的時候,這起墜機事故並沒有得到任何關注,就如同其他事故一樣。美國軍方禁止發佈有關消息,此後整整一個月沒有任何美國報紙進行報導。

墜機事件發生于5月13日,但美國軍方在5月16日中午才發現殘骸,此時已經過去三天了。發現殘骸的是一架B-17轟炸機,該機通報了當地的一些情況,尤其是當地沒有適合著陸的地方。隨後,其他救援飛機向三名倖存者空投了醫療用品、野戰口糧、啤酒和對講機,救援行動才真正開始。

三名倖存者在墜機時都受了傷。赫斯廷斯和麥科洛姆中尉兩人只是輕微的割傷和燒傷,德克中士受傷較重,除了頭部受傷外,右臂骨折並有嚴重燒傷。

除了傷勢外,三個人也需要擔心人身安全。有情報稱,巴厘姆山谷有日軍駐紮過的痕跡,但進入1945年後已經銷聲匿跡。儘管如此,三個人都不敢大意。後來美國媒體曾報導稱,赫斯廷斯曾有一隻手槍,被命令在必要時刻「殺死自己和姐妹,不能被俘」,美國軍方對這個說法不置可否。

墜機事件發生一個月後,消息終于被美國媒體知道了。當時最主要的兩家美國新聞機構——美聯社和國際新聞社記者拉爾夫·莫頓和沃爾特·西蒙斯發現到了新聞價值,迅速趕往了霍蘭迪亞。作為老牌媒體人,兩名記者立刻抓住了「香格里拉」這個新聞點,美國國內的報紙也紛紛效仿。

當時,巴厘姆山谷並沒有正式名字,但與世隔絕的森林山谷,卻契合了小說《迷失的地平線》裡對世外桃源「香格里拉」的描述。這部由詹姆斯·希爾頓在1933年出版的小說,在1937年拍成了電影,讓廣大美國人形成了對「香格里拉」的無限憧憬。

由于缺乏墜機事件的更多細節素材,美國各路媒體索性開始胡編亂造,借助《迷失的地平線》的套路,再加上《人猿泰山》和《魯濱遜漂流記》的橋段,硬是活生生將美國女兵赫斯廷斯等三人的故事,寫成了英雄主義和人類生存的冒險故事,故事裡充滿了「食人族向墜落的C-47投擲長矛」、「獵頭族養的野豬比驢還大」等等不靠譜內容,而且還是連載。

不僅是新聞記者,美國軍方發佈的消息也大量灌水。為了不讓墜機事實太過于尷尬,首先淡化了C-47飛往山谷的「娛樂觀光」性質,然後儘量美化三名倖存者,強調他們「救出並治療了很多其他機上傷患」(而不是只搶出了兩人),充滿了虛假的描寫。

美國女兵被編排成了「食人族的女王」?

有關土著達尼人,是新聞狂歡的一個關注焦點,對他們描寫方式的急劇變化也最令人諷刺。

一開始,美國軍方發言人聲稱這些土著居民是「食人的獵頭族」,生活在「骯髒的環境裡」。這種驚悚獵奇的描述,再加上新聞媒體的誇大渲染,極大提高了美國國內的關注度,導致赫斯廷斯等人連續成為報紙頭條。

然而事實上,儘管達尼人從前可能有食人和獵頭的傳統,但對于墜機倖存者們卻是非常關照的。一開始,這些土著居民對赫斯廷斯等人十分好奇,並沒有敵意。

雙方逐漸熟悉後,土著居民還送來了豬肉和番薯,倖存者們將其作為C口糧的補充調劑,改善了生活。最值得一提的是,救援飛機還特意空投了一些貝殼,這是原始社會通用的貨幣,以便倖存者和救援隊可以與土著居民進行貿易交換。從這個角度講,這起墜機事故還是有一定社會學研究價值的。

隨後,美國軍方對土著居民的描述開始變得友善,聲稱他們是「非常快樂的人」,「顯然熟悉西方的問候語」。

但是,美國新聞媒體並不滿足于此。隨著美國軍方對土著人的態度轉好,記者們開始添油加醋,編出了「獵頭族首領與倖存者結下深厚的友誼」,甚至聲稱「土著人集體擁戴赫斯廷斯成為山谷女王」。

乃至于,當赫斯廷斯下士獲救後第一次接受採訪時,竟然被記者問到:「你願意繼續做山谷女王嗎?」完全不知自己被媒體胡亂編排的赫斯廷斯,當時只是瞪大了眼睛,一臉懵逼。而記者轉頭卻寫成:「她的回答是‘眼睛閃閃發光’……」。

二戰最具技術含量的飛機營救

5月26日,在墜機發生13天后,美國陸軍第一菲律賓團的兩名醫護兵跳傘進入墜機地點,救助了赫斯廷斯等三人。

隨後,兩名醫護兵帶著三名倖存者徒步下山10英里,抵達了山谷裡由另外八名傘兵建立的臨時營地。與此同時,美軍多架戰鬥機接力在上空進行巡邏盤旋,以監視土著人的行動。美國陸軍發言人的新聞稿聲稱,通過對講機,能夠聽到女兵赫斯廷斯「清晰而堅定的聲音」。

然而,真正有技術含量的營救工作還在後面。

如何從封閉的山谷中撤出,是一個很大的難題。救援計畫的制定者們非常有想象力,準備安排一架CG-4A滑翔機降落在叢林中開闢的著陸帶上,讓倖存者和幾名傘兵坐進去,然後用C-47從空中將地面的無動力滑翔機拉上天!

當時,這是一門全新的高科技技術!直到1945年3月美軍才首次投入使用,主要用于回收戰場上的滑翔機,真實操作場面非常壯觀。地面人員需要將兩根杆子將牽引繩懸掛起來,然後C-47低空飛行通過鋼鉤抓取牽引繩,抓鉤與絞車上的1000英尺鋼纜相連接,以減少衝擊力。

加拿大的攝影師亞歷山大·坎恩得知營救行動後,專門攜帶膠捲攝像機跳傘進入山谷,拍攝到了滑翔機起飛的完整過程,並製作出了一個12分鐘的紀錄片,成為航空史上的寶貴資料。

至于滑翔機在山谷降落的著陸帶,則有一名美國軍官負責指揮,帶領菲律賓傘兵和當地的土著達尼人進行施工,以很快的速度就完成了。

6月28日(墜機47天后),激動人心的時刻來臨了。赫斯廷斯下士、麥科勒姆中尉、德克中士與兩名醫護兵坐上了CG-4A滑翔機,由亨利·帕爾默中尉駕駛(30分鐘前剛剛降落)。隨後,美軍第374運輸群的一架C-47低空飛過,準確抓取了牽引繩,滑翔機一躍而起,迅速爬升到了3600米的高度。

C-47牽引著滑翔機,越過了巴厘姆山谷周圍的山峰,花費了一小時二十分鐘抵達了霍蘭迪亞機場。一大群歡呼的人在跑道上迎接了三名倖存者。二戰中最富有技術含量的航空救援行動,完美收工。

後續:美國軍方編排的「情侶故事」

救援行動結束後,美國媒體將大部分注意力放在赫斯廷斯身上,她的故事已經吸引美國人好幾個星期了。歡迎現場的記者寫道,她在經歷磨難後看起來「非常健康」,「她淡褐色的眼睛閃閃發光……她的臉被曬黑了……拂去她被風吹散的頭髮。」新聞報導讓赫斯廷斯看起來像是從海灘度假回來,而不是在熱帶叢林中苦熬了一個半月。報紙還引用了赫斯廷斯一句看似得意的話:「我很高興回來。霍蘭迪亞看起來再好不過了。」

不久後,她出現在一個新聞發佈會上,帶著「新髮型、新衣服和鮮紅的指甲油」,看起來穿得不差。一家報紙乾脆將赫斯廷斯譽為「戰爭中最著名的年輕女性」,完全不顧及戰爭中犧牲的數百名其他美國女兵。

不僅如此,在新聞發佈會上,美國軍方還特意讓赫斯廷斯展示了訂婚手指上戴著的學校班級的戒指,還指出另一名倖存者麥科洛姆中尉,在俄亥俄州代頓有一個女友。美國軍方以此向公眾表示,三名倖存者在香格里拉並「沒有形成任何浪漫的依戀」,邏輯極度狗血。

即使一切都結束了,美國軍方和媒體仍然不希望結束這個「令人振奮」的故事。三名倖存者被軍方批准了長假,在美國各地進行了七個星期的「自由債券之旅」,這也是戰時美國最後一次為賣債券進行的大規模宣傳活動。

更加狗血的是,美國軍方為了滿足媒體的報導需要,刻意安排了一次「神秘的邂逅」:赫斯廷斯下士在紐約旅行期間,來到了聖派翠克大教堂參加彌撒,在這裡等到了自己的「男友」——著名的月光游泳隊成員沃利·弗萊明下士。實際上,弗萊明下士是美國陸軍臨時空運到紐約的,軍方還安排這對「情人」在紐約過夜。然而,這對「情侶」根本就是假扮的。

這段時間,正好是沖繩戰事最殘酷的階段,成千上萬的美國士兵死傷,而讓人感覺良好的「香格里拉救援故事」卻成了美國各大報紙的頭條新聞。在整個6月份,美國公眾都被這個戰時很常見的墜機故事轉移了注意力,紛紛在地圖上尋找新幾內亞,甚至讓《迷失的地平線》小說再次脫銷。

故事的後續也很耐人尋味。

1945年12月,女兵赫斯廷斯從美國陸軍退役。1946年7月,《本周》雜誌對她進行電話採訪時,談到了她未來的婚姻計畫。赫斯廷斯毫不客氣地揭露了軍方的虛假表演,表示自己並不喜歡「那種應該成為好丈夫的男人」,她目前只想根據G.I.法案進入錫拉丘茲大學就讀。

不過,赫斯廷斯後來還是沒能進入大學,她在紐約市找到了一份酒店秘書的工作,在那裡遇到了自己的未來丈夫,保險推銷員羅伯特·C·阿特金森。兩人在1949年6月結婚,生養了一對兒女,但兩人後來失婚。

故事到了這裡,很多人可能忽略了一個很重要的東西,那就是墜機事故的21名遇難者。事實上,直到1958年美國官方才找到被埋在墜機地點的21名遇難者遺體,次年他們在聖路易士南部的傑弗遜兵營國家公墓被重新埋葬。

二戰期間,美軍類似的墜機事故不計其數。例如,倖存者麥科洛姆中尉有一個孿生兄弟,就同樣死于C-47墜毀事故,卻沒有任何媒體去關注這些犧牲者。


用戶評論