太平洋戰爭末期，美軍在關島部署了大量B-29轟炸機，不間斷地對日本本土進行戰略轟炸，發生了很多精彩的戰斗故事。

今天要講的是主人公雖然沒有擊落一架敵機，也沒有投過一枚炸彈，但是他的英勇行為挽救了整個機組的生命，自己被嚴重燒傷，最后獲得了榮譽勛章。

主人公的名字叫亨利·歐文，他出生于1921年，1943年1月參軍。經過培訓后，歐文成為了一名航空通訊員，軍銜為中士，先在B-17上服役，后來成為了B-29無線電通訊員。

▲今天的故事主人公——亨利·歐文中士，是B-29上的無線電員。

▲紅圈處為B-29無線電員的座位，旁邊是領航員的座位。

1945年1月，歐文中士被分配到關島的第21轟炸機司令部第29轟炸機大隊第52中隊，座機的昵稱叫「洛杉磯城」，序列號為42-65302，共有11名機組成員。

1945年4月12號，第21轟炸機司令部出動了超過250架B-29，轟炸日本郡山化工聯合生產區，這也是歐文中士的第18次任務。

這天凌晨兩點，第52中隊的B-29陸續從關島升空。早上9點30分，這些B-29將抵達距日本海岸280公里的青之島匯合點。其他中隊的共167架B-29將在這里組合成更大的編隊，繼續向日本飛去。

▲「洛杉磯城」號機組成員合影，機組共11人，前排右2是歐文中士。

在這次任務中，「洛杉磯城」號是領航機，第52中隊指揮官尤金·斯特勞斯中校就在該機擔任機長，歐文中士照例坐在無線電通訊員的座位上。由于要保持無線電靜默，匯合編隊時需要使用信號彈來指揮。

第52中隊抵達青之島匯合點后，斯特勞斯中校命令歐文中士發射信號彈，。正常情況下，信號彈會被放到投擲槽里，按動投擲鈕即可發射出機外，然后打開降落傘并點燃。

這活歐文中士做了很多回了，他挽起了袖子，拿出信號彈跪在投擲槽旁邊，拔出了保險，在信號彈點燃前有8秒鐘時間進行投擲。

▲飛行中的第52中隊的B-29，「洛杉磯城」號作為領航機，需要發射信號彈指揮編隊。

然而這次歐文中士照例按動投擲鈕后，信號彈沒有被順利發射出去，而是卡在了投擲槽里！很可能投擲槽底部的翻板閥出現了故障。

6秒鐘后，信號彈在投擲槽爆炸并反彈回機艙里，擊中了歐文中士的臉，超過1300度的高溫立即灼傷了他的雙眼和鼻子。

歐文中士回憶道：「我被完全點燃了，衣服上全是火，皮膚也粘上了燃燒劑。」燃燒產生的白煙迅速彌漫了機艙，機組成員看不到任何東西。

更要緊的是，四處濺射的燃燒劑把艙壁的金屬熔化了，而后面就是3噸炸彈，形勢十分危急，必須馬上把燃燒的信號彈丟出去。

▲信號彈在機艙里燃燒，把歐文中士的眼睛和手臂灼傷。

離歐文中士最近的是領航員，他站起來想查看發生了什麼情況，但是無意間放下了折疊桌，這給歐文中士帶來了不小的麻煩。

信號彈落到了歐文中士的腳下，他回憶道：「我伸手下去，用右手抓住了它，但是太燙了，我便脫下飛行夾克包住它，然后摸索著向前爬行。」

然而前進的道路被領航員的桌子擋住了，歐文中士無法用一只手松開桌子的閂鎖，他只好把信號彈揣在懷里，在抬起桌子的幾秒鐘內，燃燒劑已經把骨頭燒出來了，整只手的印記被烙上了桌面。

▲B-29上無線電員的座位，旁邊是領航員的座位。

▲領航員的座位，旁邊是前往駕駛艙的通道。

歐文中士忍受著劇烈的疼痛，跌跌撞撞地挪進了駕駛艙，大喊了一聲：「把窗戶打開！」此時機上其他人還不知道到底發生了什麼。

斯特勞斯中校聽到歐文中士的呼喊后，立即打開了側面的窗戶，歐文中士摸索著把信號彈扔了出去，然后倒在了飛行員座位之間，昏死過去。

這個過程只有短短22秒，歐文中士回憶道：「感覺像過了好幾個世紀，我在飛機上僅挪動了大約4米，但似乎是一段漫長的距離。」

雖然信號彈扔出去了，但是危急還沒有解除。機長斯特勞斯中校回憶道：「我什麼都看不見，飛機開始上下波浪狀起伏，還好有自動駕駛儀，才不至于徹底失控。」

為了不進入失速狀態，斯特勞斯中校推桿俯沖加速。當煙霧漸漸散去，斯特勞斯中校發現高度僅有90米，他急忙改出俯沖，不免有些后怕：「如果再晚一些就墜海了。」

▲歐文中士的宣傳畫，右下角是他的妻子。

斯特勞斯中校重新控制住飛機后，立即放棄轟炸任務，朝硫磺島返航，那里是最近的急救點。

投彈手扔掉了炸彈，「洛杉磯城」號爬升回巡航高度，斯特勞斯中校打破無線電靜默，安排了替補領航機。

再看歐文中士的情況，飛行工程師弗恩·席勒中士用滅火器把歐文中士身上的火焰撲滅了，直到煙霧散去，其他機組成員都不知道歐文中士做了什麼，看到后者時都驚呆了。此時歐文中士清醒了過來，說了一句：「我還好。」

歐文中士本來是機上急救員，他受傷后，威廉·洛施中尉臨時充當起了急救員的角色。歐文中士的手臂被嚴重燒傷，根本找不到血管，洛施中尉找了好久才在腳踝或其他地方注射了嗎啡。

在整個急救過程中，歐文中士都保持著清醒，他讓洛施中尉不要注射太多嗎啡，還詢問了其他人是否有事。

▲一架B-29在硫磺島折缽山上空盤旋，該島是美軍重要的據點。

斯特勞斯中校以最快的速度飛到了硫磺島，醫護人員第一時間將歐文中士拉到了手術室。有燃燒劑嵌入了體內，被取出來時接觸到空氣會燃燒，手術全程都很折磨。

手術結束后，歐文中士幾乎全身都被紗布包裹著，當時醫護人員認為他活不過一周，3天后歐文中士被后送到關島海軍醫院。

李梅將軍得知歐文中士的事跡后，立即向上級遞交了榮譽勛章推薦。華盛頓在極短的時間內批準了，為的是可以在歐文中士活著的時候頒發獎章。

1945年4月19號，陸航太平洋戰區司令威利斯·黑爾少將在在夏威夷陸軍總部取出一枚榮譽勛章，飛往關島，并在當天將勛章授予歐文中士。

▲全身纏著紗布的歐文中士在病床上被授予榮譽勛章，雖然醫生估計他活不過一周，但他堅持了下來。

出乎醫生的預料，歐文中士頑強地活了下來，傷勢逐漸穩定，但是還需要進行手術。在未來30個月內，歐文中士經歷了41次手術，恢復了大部分視力，其中一只手臂也康復了。

1948年1月，歐文中士退伍后去了退伍軍人管理局工作，并在那里工作了37年，過上了平靜的生活，最后逝世于2002年1月16號。