零式飛行員

普通人能成為戰斗機飛行員是一種無上榮譽，對日本帝國海軍的飛行員來說尤其如此。但帝國海軍的某些精英，駕駛零式戰機在高空翱翔時，顯然狂妄得有些過分。

在瓜達爾卡納爾戰役中，美國海軍陸戰隊飛行員杰克.康格中尉，駕駛著他的F4F野貓戰斗機保衛亨德森機場。他的任務是攻擊日本轟炸機并為地面上被圍困的海軍陸戰隊提供空中掩護。

F4F野貓

康格在一次執行任務時，與死亡擦肩而過。當時他與他的小組失散，與一架日本零式戰斗機展開狗斗。兩架飛機不斷地躲避和機動，很快零式占了上風。每一次急速的防御性轉彎康格就會損失更多的高度，而高度劣勢在這樣的戰斗中可能意味著死亡。一個錯誤的機動動作之后，零式戰斗機出現在他身后。

康格對接下來發生的事情記憶猶新：「他做了你見過的最作死的事，他從后上方沖下來，沒有對我的機尾射擊，而是飛得太快，飛到我前面去了。他應該躲到一邊去，然后離開那里。但這個傻瓜并沒有這樣做，而是在我的鼻子下拉起來，做了一個滾轉。

他想做什麼？用他的體操特技來打動我嗎？顯然，那些家伙自以為是世界上最好的飛行員，他們想在觀眾面前展示技巧。或者，他認為如果飛機一直這樣翻滾，我就打不到他？ 事實上，他只是讓自己成為一個更大的目標。我開炮連續射擊了三秒鐘，在我停止射擊之前他就已經死了。」

零式戰斗機

康格在這場狗斗中幸存下來，而后在太平洋地區又取得了九次空中格斗勝利。他是一個謙虛的人，從未忘記那個日本飛行員因狂妄而被擊落。

美國大兵和日本擲彈筒

操作爆炸物必須小心謹慎，這是常識，但莽撞的士兵似乎記不住常識。

1943年，在太平洋地區作戰的美國士兵，對日軍使用的89式擲彈筒很頭疼。這種裝置由一個帶有彈簧裝置的小發射筒組成，發射筒固定在一個彎曲的底板上。它被設計成以45度的固定角度支撐在地面或木頭架上，一個三人小組可以每分鐘發射25枚榴彈。這是一種可以為小部隊提供間接火力的非常有效的武器。

89式擲彈筒

一場戰斗中，前進的美國兵就發現有幾具89式擲彈筒散落在被攻占的日軍陣地周圍。他們首先注意到的是它的弧形底板，它恰好可以很好地貼合在士兵的膝蓋上。美軍以前沒有看到過日本人使用它，美國大兵們想當然地認為操作者是以跪姿將設備支撐在他們的膝蓋上。

這很舒服，看起來也不錯，所以為什麼不試試呢？第一個嘗試的美國士兵馬上后悔了。89式發射時沖擊力很大，這個可憐大兵的股骨骨折了。這樣有趣的錯誤怎麼可能只犯一次？其他好奇的大兵們又嘗試了幾次這種所謂的「膝部迫擊炮」，于是又斷了幾條腿。然后， 美軍就出了一本訓練手冊正式禁止了這種做法。

錯誤的示范

幫倒忙的特別行動處

二戰期間，迫擊炮絕對是收割士兵的利器。在中歐戰場上，東歐游擊隊指揮部對此深有體會。

英國的反坦克迫擊炮彈被猛烈撞擊——比如落到地上時，就會激活引信。這是標準操作，但當英國特別行動處決定向南斯拉夫空投一些炮彈以幫助斯洛文尼亞游擊隊作戰時，這就成了一個問題。

英國的反坦克迫擊炮彈

著名的「斯坦恩」游擊隊的指揮官，弗朗西斯科.羅茲曼中將，是斯洛文尼亞游擊隊的最高指揮官。他是西班牙內戰的老兵，自1941年以來一直是占領南斯拉夫的德軍的眼中釘肉中刺。1944年9月，他因其領導能力被授予著名的幸存者勛章。但是不到一個月后，他就死了。

1944年11月7日，一隊游擊隊員安裝了他們在英國空投中收到的一門全新的2英寸反坦克迫擊炮。一切都很順利，直到他們裝上第一枚炮彈。炮彈順著炮管滑落，在擊中撞針的一剎那爆炸了，斯坦恩和其他幾個人重傷不治。

特別行動處徽標

事后調查表明， 空投這種受到劇烈撞擊后激活引信的彈藥，是一個非常糟糕的主意。事件發生一周后，英國特別行動處報告說：「最近一系列2英寸迫擊炮的過早爆炸，被追溯到空投演習中使用過的彈藥，其中一部分保險引信在落地時被激活。各單位應立即銷毀任何用降落傘投下的2英寸或4英寸[炮彈]的引信，并觀察其是否受到過異常沉重的著陸撞擊。」

可憐的二等兵

盟軍最大的軍事失敗之一也是小故事的現場，例如二等兵卡西迪的遭遇。市場花園行動被現代歷史學家認為是盟軍的一次慘重失敗而聲名狼藉。空降部隊沒有部署成一個大戰斗集團，而是被分散部署在三個獨立的空降群中。許多無線電操作員也得到了錯誤的設備，嚴重阻礙了通信。其結果是，孤立的傘兵群被德軍層層包圍，被迫用步槍抵擋德國坦克。

二等兵輕機槍手卡西迪是蘇格蘭國王邊防軍的一名傘兵，該部隊被納入英國第一空降師。他于1944年9月17日傘降至阿納姆，參加市場花園行動。他與15排的其他成員一起在「白宮」（又稱德雷羅德）作戰。他們一直在堅持，但處境越來越絕望。

布倫機槍

9月19日5時30分，德軍大舉進攻。迫擊炮彈如雨點般落下，傘兵們開火還擊。在緊張的時刻，卡西迪的布倫機槍卡住了。他需要修好機槍，所以這位年輕的士兵 在戰斗中站起來，看著槍管，將槍托砸向地面。卡住的東西被清除了，槍栓循環起來，而卡西迪被一槍打穿了腦袋…

波蘭飛行員的故事

在生死關頭，靠運氣可以救命。對于波蘭飛行員切斯塔夫.塔科夫斯基來說，這無疑是真實的，他因一句不經意的臟話而躲過一死。

不列顛之戰中，來自英聯邦各地以及波蘭和捷克斯洛伐克的人，都加入了英國空軍。他們的貢獻常常被忽視，但波蘭飛行員是皇家空軍最好的飛行員。切斯瓦夫.塔科夫斯基就是其中之一。他在303中隊駕駛霍克颶風戰斗機，這是皇家空軍中戰斗力最強的一個中隊。到戰爭結束時，塔科夫斯基作為一名王牌飛行員和他的伙伴們已經擊落了126架德國飛機。