唱個歌也能玩出人命？非洲這群音樂人，可能比黑幫殺手更兇殘

南非一所偏僻的公寓里，名叫Lekase的男子準備出門去，他先檢查了一下身上的配槍，再小心環顧了一下周圍環境，確定沒有可疑的面孔，這才敢下樓。

藏匿在此的Lekase既不是通緝犯也不是特工，只是一名如假包換的Famo歌手。

像他一樣，隨身佩戴槍支，藏匿到南非只為躲避仇家追殺的Famo歌手，在萊索托遍地都是…

Lekase

誰能想到，在非洲國家萊索托，最為流行的音樂——Famo樂的圈子，暴力程度堪比黑幫和販毒集團，

陰謀，仇殺，火拼的戲碼經常上演……

Famo樂圈的音樂人不僅要搞音樂，還要應對各種流血殺戮，

「用生命在創作」，在這里真不是一句玩笑…

搞音樂竟然要淪落到玩命？

說起來，Famo樂圈變成今天這幅模樣，的確是冰凍三尺非一日之寒。

Famo是當下萊索托最流行的音樂類型，它起源于上世紀20年代的南非，最初是在南非礦場干活的萊索托移民閑暇時創作出來的，主要用手風琴演奏，再配合女歌手的說唱和跳舞，曾經在南非風靡一時。

到了60年代，隨著南非政府對Famo音樂人的管制和打擊，Famo歌手和演奏者開始大量回流萊索托，Famo也隨著這些移民的返回，在萊索托流行并繁榮了起來。

這樣的繁榮一直持續到21世紀初，彼時，Famo經過幾十年的發展，在萊索托音樂圈占據了統治地位。

然而，隨著Famo樂圈的越發繁榮，一些東西開始逐漸變味：

由于Famo本身含有一些說唱歌詞，有歌手為了盡快成名，開始在歌詞里加入挑釁和羞辱其他歌手的內容，以此博取眼球，增加唱片銷量。

被羞辱的歌手當然不會忍氣吞聲，他們也常寫一首針鋒相對的新歌罵回去。

如果說這樣的互相攻擊只停留在說唱Battle的層面，一切也還可控。

可是，萊索托長期受鄰國南非的影響（南非的謀殺率高居世界第六，熱衷于訴諸暴力），滋生了同樣暴力的街區文化。

隨著罵戰和仇恨的升級，漸漸地，一些Famo歌手已經不肯將battle停留在打嘴炮上了。

2004年，一位Famo音樂人因為唱了一首極度羞辱競爭對手的歌，被對手一槍斃命。

兇案發生后，被殺歌手的朋友和同事沒有理會警方和法律，而是直接展開了瘋狂的報復。

這場歌手間的仇殺，竟然拉開了萊索托Famo樂圈幾十年暴力爭斗的序幕。

至此，Famo音樂人之間徹底撕破嘴炮的面紗，開始了荷槍實彈的「battle」。

過去二十年里，Famo音樂圈里上百位制作人，DJ，歌手，演奏家，甚至音樂人的家人朋友，都被卷入了流行起來的暴力爭斗中。

一位負責Famo發行的人透露，Famo樂圈的內斗非常殘忍，他舉例說：

有個樂手沖到對手家去報復，找不到對手本人，就把對手的妻子，孩子，其他家人殺光…

一些萊索托鄉村整村都是孤兒，就是因為村里搞Famo樂的人太多，家人卷入了無止盡的仇殺。

如今的Famo，依然是萊索托最火爆最有影響力的音樂圈，卻又是最容易出人命的圈子。

Famo音樂人一個不小心，就有可能因為得罪同行，為音樂理想「獻祭」了生命…

2010年，一位名叫Salope Mohlobuti的歌手，因為在歌詞里嘲諷了另一位歌手，結果在自己偏遠的宅子里被人入室槍殺。

而開頭那位躲到南非的Lekase同樣是其中的典型，像他那樣的歌手，有時候為了保命不得不逃到南非躲藏。

即便這樣，他也不能徹底避免紛爭，Lekase無奈地表示，這個圈子競爭激烈，每個人都想當贏家，好勇斗狠是Famo樂圈的常態，火拼殺人就是日常。

談到仇殺，他說：

「有人埋了我朋友，我必須復仇和反擊…」

而最讓人感到諷刺的是，為Famo上位立下汗馬功勞的教母Puseletso Seema，卻是一個從頭到尾都反對暴力的人。

她在80年代成名，人稱「Famo女王」，卻只能眼睜睜看著Famo樂圈從曾經健康的娛樂，墮落為如今的暴力圈子。

73歲的Seema甚至無奈地自嘲到：

「我現在還能活著，大概因為我是女人吧。」

隨著Famo樂圈一步步走向暴力，如今的Famo樂圈子里早已沒有了女性的位置，不少著名的Famo樂隊都是清一色的男性，且大多是能打能殺的狠角色。

可以說，一支Famo樂隊，除了會玩音樂，和一個黑幫社團已經沒什麼兩樣了。

去年11月，一家警局的75把槍支丟失，后來調查表明，警隊有人介入了Famo樂團的爭斗，上頭派人下來調查，抓了一堆Famo音樂人，但最后嫌疑人竟然被全部釋放，事情也不了了之…

在這樣的環境里，不僅制作音樂的人有生命危險，聽音樂的人也容易小命不保。

這些年，Famo樂隊極少開演唱會，因為一個不小心，演唱會就可能變成火拼現場。

當地的電臺也不敢隨便放Famo作品，一旦放了，就得排期把所有Famo樂隊的作品都放一遍。

因為不個小心漏掉某個樂隊的作品，得罪了人，等待電臺老板的很可能就是橫尸街頭…

最近一次的Famo圈流血事件發生在這個月初，一支樂隊的主唱Ntei Tsehlana被人槍殺，Famo圈的常態仇殺依舊沒有緩和的跡象。

Ntei Tsehlana

真正熱愛音樂的人，對如今的Famo早已寒了心，Famo女王Seema如今壓根不愿提及往事：

「那些暴力爭斗的人毀了Famo…」

當然，Famo圈里也有一些潔身自好的，但都是少數個體。

那位被槍殺歌手Mohlobuti的兒子，如今依然在手機里保留著當年父親嘲諷對手的那首歌，一方面是為了懷念父親，另一方面也是為了警醒自己，他說，自己寧可當一輩子農民，也不愿踏足Famo圈。

流行于萊索托的Famo樂，還有可能恢復到它最初的模樣嗎？