徐志摩死前一年：債台高筑，蹭住胡適家，夏天只有一件白褂可穿

徐志摩遭遇飛機失事前一年，即1930年，他的好友胡適因知道徐志摩經濟非常拮據，電邀他離開上海前往北京。

時任北大教務長的胡適還為徐志摩找好了工作：在北大教書，一個月薪水300元。本著「幫人幫到底」的精神， 胡適還將他的住所也安排好了。胡適把自己家的二樓一間很大且有暖氣的房子騰出來了，給沒錢租房的徐志摩安身。

徐志摩欲前往北京定居前，又特地找了一份女子大學的教職，月薪是280元。

這樣一來，徐志摩每個月光固定的錢，就可以拿到580元。因為他平日里還有稿費、做買房中介掙的外塊，所以當時他一個月的實際收入，折合成人民幣大約有12萬元。

徐志摩的掙錢能力著實不低，可他掙的錢卻遠遠不夠支持上海家里的日常開銷。根據史料記載，他當時的經濟狀況一直處于極度窘迫的境況。

到北京工作半年多后，經濟狀況越來越糟的徐志摩在一封寫給妻子陸小曼的信里寫道：

「錢的問題，我是焦急得睡不著。現在第一盼望節前發薪，但即節前有，寄到上海，定在節后。而二百六十元轉眼即到，家用開出支票，連兩個月房錢亦在三百元以上，節還不算。我不知如何彌補得來？借錢又無處開口。我這里也有些書錢、車錢、賞錢，少不了一百元。真的躊躇極了。」

這封信的落款日期是1931年6月14日，這封信總共2000字，徐志摩用了1400多字「算賬」。詩人算賬不僅全無詩意，還全是現實的苦澀，這結果，真真讓人感嘆。

徐志摩的這算賬的信，也大致將陸小曼婚后生活的種種開銷全擺明白了。原來，陸小曼不僅吸鴉片要最好的，這是一筆不小的開銷；他們上海租的小樓要付房租，他們的車子每月要花銷，家里的傭人開銷不小，廚房所請廚師每月也要一筆開銷……

在這些之外，陸小曼每月買化妝品、進口零食、鞋子、衣服等又是一份開銷。

龐大的花銷面前，徐志摩經常一回家，就會有債主前來逼債。也因為債台高筑，詩人不得不在信里都感嘆道：「錢剛到手就沒了，錢是真可惡，來時不易，去時太易。」

陸小曼與徐志摩

算來算去后，徐志摩給陸小曼出示了他的算賬結果，他說：

「我自陽歷三月起，自用不算，路費等等不算，單就附銀行及你的家用，已有二千零五十元。節上如再寄四百五十元，正合二千五百元……我想想，我們夫妻倆真是醒起（醒悟）才是！若再因循，真不是道理。」

徐志摩算得這樣精細，目的就是為了讓陸小曼對錢有個概念。陸小曼看了信也很驚訝，她不知不覺竟在三個月時間里花去了2500元，但陸小曼卻并沒有在徐志摩算完賬后「醒起」。

收到信后的陸小曼依舊如故，用她自己的話說：「自己是場面上的人，絕是省不出來錢的。」

陸小曼口中的「場面」背后，是她身為上海交際花的事實。身為上海交際場的紅人，她的體面的維系，幾乎非一般人能想象。

徐志摩苦惱極了，可他再苦惱也奈何不了她。他只能在信里用近乎哀求的語氣提議，讓妻子將每個月的開銷控制在500元以內，可他自己說完又覺得自己真是癡人說夢，所以提議完后，他又苦哈哈地寫道：

「眉眉親愛的，你想我在這情形下，張羅得苦不苦？同時你那里又似乎連五百都不夠用似的，那叫我怎麼辦？」

人都說，清醒的往往是局外人，身在局外的胡適看懂了他們的困局，他勸徐志摩說：「你就應該讓小曼吃點苦頭，她太年輕，需要受點折磨。你給她點苦頭吃，她說不定能反思反思。」

胡適與徐志摩

徐志摩卻并未采納胡適的意見，他一心以為：陸小曼的問題，只要她離開上海，離開她的場子就可以解決。他太過相信他們的愛情，所以他一直在努力溝通，以讓妻子醒悟，就在這封寫于6月14日的信里，他為了勸說妻子搬到北京，近乎賣慘一般地這樣描述他因分居而兩地奔波的生活：

「我奔波往返，如同風裹篷帆。身不定，心亦不定。」

徐志摩畢竟是詩人，他詩人的特質，讓他總是過于感性而缺乏理性。即便生活已經到了這種境地，他也依舊看不清現實，而過于樂觀地覺得：只要陸小曼搬到北京，一切問題就都解決了。

徐志摩把「搬遷」當做最后的一根救命稻草，可稻草，任何時候都不能救命。寫完這封信僅僅兩天后，他又在另一封信里借別人之口苦勸妻子搬到北京，他說：

「昨天在Rose家見三伯母，她又罵我不搬你來；罵得詞嚴義正，我簡直無言以對！離家已一星期，你還無回信，你忙些什麼？文伯怎樣了？此地朋友很關切，如能行動，趕快北來……」

信里，徐志摩還告訴陸小曼：現在是夏天，可自己只有一件白大褂，根本沒錢做新的。沒人知道只有一件白大褂的徐志摩究竟怎麼過的夏天，為了保持師容，他必須經常洗，洗多了，白大褂的領子慢慢有些泛黃了。

徐志摩的日子難過到了極點，明明工資不低，可他的吃住都是省了又省，日久后，他的身形也越來越清瘦了。穿褲子時，他竟發現褲子腰身大了許多。

徐志摩知道，自己已經到了崩潰邊緣，所以每次回上海他總是不厭其煩地勸陸小曼北上，他每次苦勸的結果，都是兩人不歡而散。

1931年秋天來了后，徐志摩往返北京和上海的次數明顯增多了，陸小曼依舊整日不是在煙塌上，就是在麻將桌上。

一次，徐志摩和陸小曼剛說了兩句，就又開始勸她北上，他說：

「我身邊的朋友哪一個不是成雙成對有家有眷的，只有我，一個人在那兒當和尚——你倒是對我放心啊，還是你根本沒心了，你大煙一抽，就什麼都沒有了，身邊躺著誰也都一樣了。」

徐志摩這話說得重了點，陸小曼聽了自然傷心，她當即推開了徐志摩并說：「你走吧！你說是誰都一樣了不是嗎？你回來干什麼，你走！」

徐志摩想解釋什麼，陸小曼卻根本不給機會，她只說：「我什麼都不要聽！你不回來我好得很——」

徐志摩聽到這話后氣不打一處來，人在生氣的時候，總是什麼話難聽撿什麼話說。他明知道經常來家里的翁瑞午是他們之間的「雷」，可他偏要提起來氣她。他大著嗓門喊道：

「就知道我不回來，你過得好，要是不好，你干嘛非賴在上海不走？那個窩囊廢除了給你大煙他還能給你什麼，你要是真覺得他好，行！你一句話，我讓你跟他！」

陸小曼的嘴皮子從來利索，徐志摩既然這樣說了，她也自然要想法回敬，她瞪著眼喊道：

「你非要讓我去北京，你安的什麼心，你當真以為我不知道，北京還有個病的，到了北京，你就去照顧病的，可以不理我了。」

陸小曼口中的「北京的病的」，正是住在北京的徐志摩舊愛林徽因，她病的這段日子，他曾數次以探病的名義與她見過。陸小曼對這個事情是真的有介意，這也是她死活不肯去北京的原因之一。

陸小曼把林徽因搬出來后，她自己先受了傷，徐志摩心里自然也不好受。見徐志摩不吭聲，陸小曼竟抓起煙槍朝徐志摩丟去，因躲閃不及，他的額頭被砸中，眼鏡掉到了地上，鏡片破裂了。陸小曼見了心里一陣難過，她想去看看他受傷沒，可氣憤阻止了她，她執拗不哭。

徐志摩憤然沖出去，陸小曼母親上樓后，她才抱著母親嚶嚶地哭出聲來。

一段失敗的感情里，從來沒有贏家，而只有兩敗俱傷。徐志摩和陸小曼都有傷口，且都滴著血。在痛苦中浸潤時，人的覺知總是異常敏銳。那天和陸小曼吵完架出來，他在街上看到并排走的情侶，竟差點落了淚。

那晚，他漫無目的地到處走，竟不知不覺走到了前妻張幼儀位于上海的家：范園。

徐志摩的父親徐申如和兒子阿歡都住在里頭，可他到了范園卻并沒有進去，他只在墻外站著抽煙。不知不覺天黑了，他身后的范園有了黃暈溫暖的燈光，只看了那燈光一眼，他又莫名地想哭了。

徐志摩終究是再次回了他位于上海的家了，回去后，他看到陸小曼和翁瑞午還有其他一些牌友正打牌。他沒有和他們打招呼直接上了樓，陸小曼分明聽到了樓梯間傳來的腳步聲，她刻意不去理會。

冷戰，是夫妻之間最可怕的對抗，這種對抗，能將任何感情一點點地磨掉。徐志摩感覺到的心在一點點地變冷，陸小曼亦是如此。

徐志摩的世界里已經沒有詩了，他的世界里，充滿了瑣碎、無意義。他經常陷入無思無想的空洞中，這空洞里，自然也沒有詩。

可讓人倍感諷刺的是，已經寫不出詩的徐志摩，竟在辦詩刊，對，為了謀生計。他還在此間出版了他的第三本詩集《猛虎集》。

徐志摩心情復雜地找到了張幼儀，失婚后，他和她反倒比以前話多了，兩人之間似乎可以像朋友一樣聊天了。張幼儀變得更加獨立和堅強了，她依舊善良，甚至還在他開口借錢時給他籌錢還債。

徐志摩這次找張幼儀，是想讓她給自己做幾件衣裳。張幼儀除了出任了上海女子商業儲蓄銀行的副總裁外，還一手經營著云裳服裝公司。

見到張幼儀后，徐志摩告訴她：「我明天要趕飛機去北京。」她聽了一愣，有些疑惑地問「為什麼要趕飛機」，他回答說：「北京有事。」這里的「有事」，徐志摩特意沒有明說，他前往北京的目的，是去參加林徽因在協和禮堂關于中國建筑之美的演講。

徐志摩選擇飛機是為了節省車費，因為他之前寫的《想飛》幫助中國郵政航運界做了宣傳，出于感謝，他們給他提供了免費的飛機票。可當時的飛機，安全系數很低，這點徐志摩心知肚明，可為了節省開銷，他只能如此。

那天，或許是心里實在憋悶的緣故，徐志摩竟開口向張幼儀解釋了自己坐免費飛機的緣由，他說：「機票是免費的，我現在兩地開銷，能省一個子是一個子——對了，我還欠你錢——」

張幼儀聽了忙安慰他說：「我說了，我嫁到徐家，沒帶一分錢，我現在有多少，還不都是徐家的。」徐志摩知道，她說這話是為了讓自己安心，可她越這樣說，他反而越不安心。

說著說著，徐志摩突然打開手提包，拿出了一本詩集對她道：「總算想到有個什麼可以送你，我的第三本詩集《猛虎集》。」

張幼儀笑著收下并說了「謝謝」，徐志摩心里高興，他突然問道：「我兒子讀我的詩嗎？」張幼儀有些無奈地搖頭：「還小吧，等將來大一點——」

徐志摩聽到這兒笑著擺手道：「算了，他不喜歡詩我一點也不難過，家里祖宗八代出一個傻子就夠了。」

張幼儀聽他這樣說心里有說不出的難過，帶著憐惜的眼神看向他時，她突然發現身上的袍子領子都磨白了，她開口道：「你袍子領子都磨白了，待會兒到云裳去挑塊料子再做一件吧！」

徐志摩心里一熱，張幼儀總是能提前預知到他想做什麼，有時候竟不需要他開口。

徐志摩與張幼儀

與張幼儀分別后，徐志摩回了上海的家里，他馬上要離開了，他必須和陸小曼結束冷戰，不然他走得會不安心。關鍵，他這次北上是去參加林徽因的演講，若后續有什麼說不過去的，更不好說。

徐志摩只站在門口叫了一聲「眉」，陸小曼便從沙發上站起跑過來抱住了他，這幾天的委屈都化作了抱住后的眼淚。

情人之間總是這麼神奇，一句話能生不如死，一個擁抱卻又能死去活來。戀愛中的男女都不正常，他們結婚五年了，感情卻一直是熱戀的狀態。這好嗎？好，卻又不好。戀愛可以只需要感性，可婚姻卻需要三分理性。而這理性，他們都沒有。

第二天一早，徐志摩就離開了，走前，他在梳妝鏡前整理手提包，他拿出了幾樣東西，又塞進去幾樣東西，他看起來有點心煩意亂，最后，他把日記拿了出來。他走時低身親了陸小曼一口，卻忘了拿枕頭下的手表……

到機場后，徐志摩給林徽因發了一封電報，內容是：「徽因，午時三點南苑機場志摩」。

徐志摩搭乘的免費飛機將在徐州起降一次，然后再飛往北京。到徐州后，機場刮著大風，他坐在一輛堆放貨物的拖車上，墊著公文包給陸小曼寫信。兩地分居的日子里，徐志摩走到哪兒，都會給她寫信，詩人把愛看得比什麼都重。

徐志摩在信里寫道：

「小曼，我現在在徐州機場，飛機正在加油、裝物。我頭痛得厲害，不想再飛了。我想回家，回到你身邊，喝一邊熱茶，枕著你的臂，安安穩穩地睡一大覺。有針在腦子里的摩。」

可寫完信后不久，徐志摩還是上了飛機，他是從來不想失信于人的，尤其，林徽因和他分別時還強調過：這次演講，她會用他的作品《常州天寧寺聞禮懺聲》拉開。

飛機再次起飛后不久，就因大霧導致飛機失事，飛機上唯一的乘客徐志摩與兩名機組人員同時罹難。

徐志摩遇難后相關報道

徐志摩死后，世人都將他的死歸結于他乘坐免費飛機，自然，這背后的矛頭是陸小曼。可陸小曼卻悲傷地說：「志摩之死，死于林、死于情者也。」她的言外之意是：徐志摩死亡的悲劇根源是林徽因，是一個「情」字。

女作家冰心后來在評價徐志摩之死時感慨地說：「志摩是胡蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就讓他犧牲了。」 冰心所說「志摩的女人」，無非說的是陸小曼與林徽因。

冰心無疑在為徐志摩不值，可為女人、為情而死，對于徐志摩而言，究竟是值還是不值，這個問題的答案，恐怕只有徐志摩自己能回答了。

徐志摩葬禮上，與他一生關系最密切的三個女人都送了挽聯。陸小曼的挽聯最長，她寫的是：

「 多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老。 萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。 」

此后的陸小曼也果然如她在挽聯里說的那般，一直在為徐志摩編全集。她還戒了鴉片，為他脫下華服，半生著素衣。

陸小曼與同居對象翁瑞午

林徽因的挽聯很奇特，她的挽聯只有署名，沒有內容。她的挽聯，頗有「萬般情愫盡在不言中」的意味。

張幼儀給徐志摩的挽聯內容由人代寫，但這副挽聯卻也將她的心境描摹到了極致，她的挽聯寫的是：

「萬里快鵬飛，獨撼翳云遂失路。一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。」

相比陸小曼的挽聯，這副挽聯似乎用情很淺，可誰也沒想到，徐志摩死后，為他做得最多的，恰是看起來用情最淺的張幼儀。

張幼儀在徐志摩死后，為他的父親送了終，將他們的兒子培養成才，她甚至還長期資助著喪夫后的陸小曼。更加讓人詫異的是，完全不懂詩的張幼儀，竟編輯出版了《徐志摩全集》，這件事，曾是陸小曼傾盡全力也未能完成的事……

徐志摩曾在追求林徽因，遭到梁啟超訓斥時寫信駁斥道：「我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命。」

徐志摩的一生追索，究竟是「得了」還是「未得」，這個問題的答案，恐怕也只有他自己知道了。

可嘆：問世間情為何物，直教人生死相許……